文艺批评 | 《新工人文学》第十五期：我写 我在

点击上方蓝字 | 关注文艺批评

编者按

文艺批评今日推送《新工人文学》第十五期卷首语、编后语及目录。在卷首语中，范雨素讲述了自己与文学结缘的过程，感谢文学给予了她生命存在的意义，我写故我在！在编后记中马大勇谈及了八月早秋的疫情，以及近期皮村文学小组的创作情况，呼吁在文学中寻找着支撑生命、对抗恐惧的支点。同时他还对杂志相关文章和栏目做了相应的点评。文末我们按照惯例附上了《新工人文学》第十五期目录，以供读者查阅。

本文原刊于《新工人文学》第十五期，感谢《新工人文学》编辑部授权“文艺批评”转载！

往期推送：（点击直达）

第十五期

卷首语

我写 我在

范雨素

我从来不觉得自己是个作家，我觉得自己是撞大运了。我 属于那种从农村出来的普通女性，懵懂、惊惶、倔强、坚韧。20 岁时，我刚来北京，那时候整个人是混沌的，什么也不懂，就有一种天然的自卑感，觉得不如人家城里人好。

我这一辈子都糊里糊涂地活着，麻木地赚点儿钱，养活自己的孩子。2012 年春节，我和孩子在一块儿看春节联欢晚会， 有一个小品叫《荆轲刺秦》。第二天，我跟孩子说，这个小品我能写一个小说，你看你舅爷爷不就跟项羽一模一样。大孩子说是啊，舅爷爷不就跟项羽一模一样。

直到 2014 年，我参加了文学小组，才开始写这部科幻小说。等到 2017 年，我凭借《我是范雨素》一夕成名，仍然没有写完那部小说。成名后，我辞掉了月薪 6000 的育儿嫂工作，每天上午去做家政工，下午和晚上读书、写作。

忽然间我给自己定了一个目标，要写好这本小说，不管能不能出版，能否赚到钱，我要做好这件事。虽然每天箪食瓢饮，吃得特别差，住得也特别差，但因为有了目标，就有盼头了，有精神头了。

我们都知道生存是第一位的，为什么还要做这些风花雪月的事儿？我觉得跟人的生命有限是有关系的。我们文学小组有个家政工朋友叫施洪丽，她有一次去拜访曹雪芹纪念馆，看到两棵古老的槐树，她感慨“这世界上的一切生命都是会消逝的，什么能让它们留下来呢？大概只有曹雪芹那样的文字吧”。

我很清楚，我写小说，弄不好几年的时间都扔了，也赚不到一分钱，那也没关系，扔就扔了。电影《寻梦环游记》里说，人的死亡有三次，一次是呼吸停止，一次是葬礼，最后是当所有你爱的人也都离世或者把你遗忘了。但如果一个人有了文字，有限的生命就进入到了无限的时空中了。

文学小组开办到今天，有好几百人参加。北京这样的地方，免费的文学讲座多极了，但有时候我们这些人是不好意思进的。你说考上 985，211 的农村学生都有天然的自卑感，何况我们。我们文学小组在皮村工友之家，不是那么冠冕堂皇的地方，甚至看起来破破烂烂，谁都能推门就进。我们有一个公众号，有一本文学期刊，还有一个教室当课堂，这些跟工友的气质相吻合。大家觉得，这里真是一个好地方。

文学小组的老师都来自著名学府。张慧瑜老师坚持至今已有七年。在我和工友眼中，他做我们的老师是一件只是奉献，没有收获的事。因为有的工友要生存，连晚上上课的时间都挤不出来。在这种看不到成果的劳动中，慧瑜老师仍默默地奉献。这个世界因为有了这些奉献的人，而变幻出诗意的篇章。

我的工友们大都写自己的故事或者亲身经历的故事。我们写作的意义是什么？不会为我们带来名和利。有的说，写作使我们被看见，使我们受到尊重；有的说，写作使我和别人不一样了，使我在平凡的生活中有了非凡。每个阅读的人，都能提起笔来写作，有一个文学梦，是我们每个人心中隐秘的愿望。你具备了写作能力，你具备了表达能力，你被别人看见了，那你就不在阴暗的角落里，就没有人敢忽视你了，至少不受欺凌了。有一次，一个家政工跟我说，她写的一篇文章在公众号发表了，高兴得一夜没睡觉。她的人生经历被看见了，文章被发表了，再小的公众号发表对她也是一种认可。

当然，我们也感谢今天这个时代。如果没有互联网，我们就不会被那么多人看见。莫迪亚诺说，我们都是海滩人，沙子只是把我们的脚印保留九秒钟。村上春树说，经过一段岁月之后，再以旅行者的身份去拜访一个曾作为居民生活过的场所，是一件相当不错的事。在那里，你好多年的人生被切割下来，好好保存着，就像退潮后的沙滩上一串长长的脚印，十分清晰。苏东坡说，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。民国初年，有个日本政治家说，活着，就要在地球上踩出一个个大大的脚印。

科学家说，虽然科技日新日异，但能把保存信息保存的最长久的方式，还是古老的文字。我们写下文字，就是把海滩上的脚印做成了一件大地上的田园石刻。做成了一件与大地永恒的雕塑。使我们的精神生命永恒。著述和繁衍是仅有的，能对抗死亡的两种方式。

感谢万物互联的互联网，使历史不再是帝王将相的家史，每个普通人都能写作，都能留下自己的文字，都能被看见。

我写故我在！

编后记

马大勇

文学小组院里的八月份，是大柿树枝头结出的青色果实。

这个早秋时节，颇有点不寻常的恐惧又在泛滥。战疫还没有结束，新一波疫情从外地波及北京，当然也波及到这个小院。大家又要提高警惕来做防疫工作，戴口罩、勤洗手、量体温、查健康码等等。文学小组每周一次的课也停掉了。整个一个八月，弄得大家都有点“疲”。但想一想，扬州那边为了防疫，是家家足不出户，足足近一月了，和去年年初武汉一样。我们这算什么呢。

好在，一个多月下来，全国疫情又一次有效控制住了。月底，文学小组又恢复上课了。比起日增万例被感染者的外国，这就是奇迹。当然，我们中国人没有做不到的奇迹。

做好防疫的同时，也不能放下工作。就我们而言，手里的笔也要写下一些文字。

这一期刊物发表的，是《我们的世界》专题。这个题目就是要写平凡人生的世界，记录世界的林林总总。发表有四位女作者的文：赵新亚《养蚕人的故事》，苏木清清《母亲》，尘埃《房子梦》，梦雨《我的世界》。摘桑叶养蚕，教育孩子；描述母亲的一生；为能有房子安居而挣扎、奋斗的人生；为女儿带孩子、和抗癌文友施洪丽一起上文学课……这就是女性打工人的世界。和非虚构栏目发表的的两篇《少女阿梧的生育启蒙》《上文学课的月嫂》（也是写施洪丽）一样，烦杂、苦涩的人生，而并不缺失温馨、坚韧。

三篇短篇小说，则都写工地、乡村里的男女故事、性格，情节看似平淡，并不曲折离奇，却也写出悲欢、情爱的深切。从大别山走来、在新疆工作的周其运的四篇散文，写新疆的花儿，写大漠胡杨，写大别山的白蒿草、水田，饱含深情。

还有周脉明一篇参观地下模拟矿井的感受，与煤炭工人劳动直接相关的文字。

这一期有万华山的专辑，是四篇随笔，有对亲人的亲情，有看似随意的生活情景记录，流露出机智风趣、深入的思索。

诗歌，选发了张虎、左军、阿华、丁太如、乔光伟、刘雅阁、刘鹏、蔡兴乐多位作者的诗。闪射着思想火花，也在抒写打工一族的遭遇、心绪，还有思念故乡，村庄，渔火，赞美秋天田野……诗可以观，可以怨，来源有自。

新观察栏目，发表有王德志的一篇评论文，文笔犀利，可以快意而读。

劳动法律、对打工博物馆的云介绍，也都很有实际意义。

我们在不断写稿，再阅稿。在文学中寻找着支撑生命、对抗恐惧的支点。

本文原刊于《新工人文学》第十五期

文学双月刊（每逢单月1日出刊）

名誉主编：范雨素

执行主编：万华山、苑伟

编辑部主任：付秋云

编辑：马大勇、小海、郭福来、金红阳、徐良园、李若、王春玉

编委会成员：刘忱、李云雷、师力斌、王德志、鲁太光、西元、张慧瑜、袁凌、孟登

迎、郭春林

封面“新工人文学”为师力斌书法作品

封面人物：万华山

封面设计：王倩、万华山 、小华

承办单位：北京工友之家 & 皮村文学小组

地址：北京朝阳区金盏乡皮村工友之家

投稿邮箱：[e-mail]

刊物阅读方式：

方法一：百度网盘获取链接：https://pan.baidu.com/s/1sma6zxn19vPNc_Z_Hn1MJw

提取码：626f

方法二：加微信15811158364（皮皮）获取阅读

目 录

《新工人文学》第十五期封底

或许你想看

● 文艺批评 |《新工人文学》第十四期：目录、卷首语、新工人掠影及编后语

● 文艺批评 |范雨素、小海：《新工人文学》第十三期卷首语、编后语及目录

● 文艺批评 | 范雨素、马大勇：又是一年春来到——《新工人文学》第十二期卷首语、编后语、目录

● 文艺批评 | 范雨素、马大勇：在这战斗的一年里——《新工人文学》第十一期卷首语、编后记

● 文艺批评 | 范雨素、马大勇：百年时空的变形记——《新工人文学》第十期卷首语、编后记

长按二维码关注“文艺批评”

图源｜皮村工友